风月泣残红

进步学生陆翰之奉命打入上海法租界收集情报,为掩人耳目,常出入百乐门。他结识了头牌花魁小月红,被她的琴艺和谈吐吸引。两人渐渐相爱,陆翰之教她识字,给她讲马克思主义。然而,革命组织得知军阀时常光顾小月红的房间,要求陆翰之在她的胭脂盒里藏毒药,让她在陪宿时下毒。陆翰之痛苦挣扎,最终向小月红坦白。小月红沉默一夜后答应下来。行刺当晚,小月红将毒药下在酒里,军阀举杯时,她却抢过酒杯一饮而尽。她死在陆翰之怀里,最后一句话是:“我这辈子没干净过,至少让你记住的人干净。”军阀被枪声引来,陆翰之抱着尸体被捕。十年后出狱,他成为了一名沉默的历史教师。

旧式文人气质的悲剧佳作,将风尘女子的尊严与革命大义的冷酷并置,小月红的自杀是对“被工具化”的终极反抗。女主含泪唱《教我如何不想他》的镜头堪称民国电影经典。全片弥漫着一种“知其不可而为之”的苍凉美感。