绝唱1975

1975年,江南某县城。最后的昆曲戏班“永和班”接到正式通知:演出最后一场“样板戏专场”后全员解散,所有戏服道具上交。老班主赵永和沉默三天后,做出一个决定:最后一场,表面演样板戏,等锣鼓点起来后,悄悄改成当年因“四旧”被封的《长生殿》。那天晚上,台下坐着县革委会主任、工宣队和几十名普通观众。台上的演员们知道,这场戏演完,等待他们的可能是批斗、下放甚至更严重的后果。但他们还是演了,唐明皇与杨贵妃的水袖翻飞间,台上台下泪流满面。戏到一半,革委会主任拍案而起,但没有叫停,而是默默坐了回去。那夜之后,永和班再无一人登台。

以极克制的手法拍出了时代的悲怆和文化的韧性。最后一场戏中戏的处理堪称大师级,没有大场面煽情,全靠演员的眼神和唱腔杀人。中国版的《放牛班的春天》,但更沉重,更值得记住。