生命宛如幽暗长河

西伯利亚针叶林深处,一个无名老人阿列克谢每天划着小船在一条黑色的河流上来回,他不记得自己是谁,只记得要“送人过河”。一个迷路的年轻地质学家瓦尼亚闯入他的木屋,发现老人屋里堆满了几十本泛黄的日记,记载着从1940年代到1990年代村庄里每一个死去的人的名字、死因和埋葬地点。原来阿列克谢曾是二战老兵,回乡后全村人陆续在劳改营、饥荒、事故中死去,他是唯一幸存者,也是唯一的“守墓人”。他日复一日在想象中“送”他们的灵魂过河。瓦尼亚试图带他离开森林,阿列克谢却在日记最后一页发现自己早在1989年就已死亡,他只是一道执念。瓦尼亚回头时,木屋和老人消失,只有黑色的河静静流淌。

像一首长达两小时的挽歌。摄影如油画,每一帧都在诉说孤独与责任。叙事极慢但后劲如钝刀割肉。结尾的超现实处理不显刻意,反而让生死边界变得模糊而可接受。文艺片爱好者必看。