生者的纪录

胃癌晚期的摄影师诚一被医生告知最多还有三个月生命。他开始在日记本上每天只写一句话:“X月X日,我还活着。”有一天,他翻看之前的日记,发现日记本上多出了一行他没写过的字:“X月X日,诚一去世,葬礼在下雨。”起初他以为是恶作剧,但接下来每一天,日记本都会提前写下未来几天会发生的事——包括妻子再婚、女儿考上大学、朋友把他的摄影作品出版成册。诚一从愤怒、否认到慢慢接受,并开始利用日记本的“预告”为自己死后的家人做准备:他提前给女儿写了18张生日贺卡,为妻子录了一段允许她再婚的视频,给每个朋友寄了最后一封信。影片最后一幕,诚一在病床上最后一次拿起笔,日记本上自动出现了新的一行:“X月X日,所有人都在笑,因为诚一教过他们如何活下去。”他微笑着合上本子,窗外樱花正开。

日式生死观的极致温柔,用奇幻设定讲了一个无比真实的故事。每一行日记都是一次对生命的告白。没有刻意煽情,却能让观众从第一页哭到最后一页。