珍

影片基于真实人物珍·汤普森的 1200 盘家庭录像带剪辑而成。1950 年,珍得到第一台 8 毫米摄影机,开始记录她的婚礼、生子、邻里派对。随着时间推移,镜头逐渐对准了更私密的东西:她参加女权集会的背影、堕胎合法化前偷偷去诊所的颤抖、丈夫出轨时她在厨房独自切洋葱的眼泪。2000 年后,录像带里出现她与第二任妻子在同性婚姻合法化当天领证的画面,以及孙女教她用智能手机拍抖音的笨拙。最后一盘录像带拍摄于 2025 年,89 岁的珍对着镜头说:“我这一生都在被人定义,现在轮到我定义自己了。

伪纪录片形式的极致催泪弹。当生活碎屑被时间焊接成史诗,每一个看似平庸的瞬间都成了刺向时代的针。珍不是英雄,她是每一个幸存至今的普通女性。