无冕天王

传记片聚焦传奇音乐经纪人巴里·克莱恩。他从六十年代起一手捧红了摇滚、朋克、嘻哈等不同领域的十几个巨星,却坚持不在任何专辑上署名。影片用三段式结构展现他的三次“造神”:1967年把一个流浪汉打造成迷幻摇滚偶像,1985年用一个街头混混颠覆了嘻哈界,2010年将一名抑郁症少女送上超级碗舞台。每次成功后,艺人都因无法承受名气和掌控欲与他决裂。晚年他在养老院里弹着吉他,当年捧红过的十几个人突然出现在门口,给他办了一场没有观众、只有他们的演唱会。巴里站在窗边听完,转身对护士说:我不认识他们。

献给所有幕后英雄的赞歌,三段造星史对应了半个世纪的音乐变革。结尾巨星们齐唱的即兴合奏,和巴里那句“不认识”的嘴硬,完美诠释了何谓“无冕”。